即将拆除的老楼里，唯一亮灯的住户迎来了尴尬的访客。作家李清与妻子萌萌本已关系微妙，老同学婷婷的突然造访更是让空气中充满了火药味。李清因嫉妒妻子过往的绯闻而言语相激，三人之间暗流涌动，直到那具出现在厕所隔断里的血腥尸体打破了僵局。
影片看似在讲鬼宅索命，实则是一场精心编织的精神错乱大戏。观众往往在观影中途就嗅出了不对劲，那些偷情、出轨乃至杀人的惊悚桥段，很可能只是男主角臆想出的幻觉。所谓的三角恋狗血剧情，不过是精神分裂症患者脑海中混乱投射的影像，现实里他们或许仅是普通同学关系。这种反转虽然解释了所有不合理，却也让人感叹剧本对“精神病”套路的过度依赖。
宣传上死死绑着《京城 81 号》不放，号称翻拍经典，实际看完却发现除了丁点情节相似外，两者几乎毫无关联。满屏的宜家风家具配上诡异的苔藓绿滤镜，营造出一种廉价的电视剧质感，让冲着恐怖大片去的观众大失所望。原本期待的灵异氛围被消解殆尽，只剩下一地鸡毛般的无力吐槽，连情侣厅的浪漫气氛都挽救不了这场观影灾难。
归根结底，《诡八楼》更像是一个披着恐怖外衣的心理病例报告。它用故弄玄虚的叙事掩盖了逻辑的单薄，最终将所有矛盾简单粗暴地归结为主角的疯癫。对于寻求刺激或期待经典重生的观众来说，这趟老楼之旅注定只能收获失望与困惑。
