过气肥皂剧明星法比安早已沉溺酒精，麻木到对世间万物都提不起惊奇。直到他撞见年轻军人约尼，对方身后竟拖着一个如梦境般美丽却身首异处的少年头颅。这荒诞的相遇并非偶然，而是两个破碎灵魂在自责与执念中产生的奇异共振。
影片用意识流勾连起断裂的时空，头盔、摩托车与旧电视成了穿越记忆的月光宝盒。观众能在安德森式的怪诞调度里，嗅出布里叶那种关于爱与痛的法式哲学。爱的劳役让人失去味觉与痛感，实体化后却是断裂的头颅和咽下的耳朵，残酷又凄美。
落魄中年与愤怒青年虽处于不同人生阶段，面对爱人无厘头的逝去却承受着同等剧痛。父亲像一具沉默的尸体，儿子则是汹涌的海啸或一滴悬而未落的泪，两人共同演绎了一场没头脑与不高兴的悲伤公路片。他们带着逝者的头颅穿越现实阻碍，只为完成一场未竟的告别仪式。
最终主人公回到了那个名为“家”的疗愈领地，尽管路途波折不断，风雨却无法阻挡前行的车轮。这不仅是一段关于死亡教育的旅程，更是一次在荒诞现实中寻找情感锚点的尝试。故事在捉摸不透中意外动人，让观者在断裂的叙事里触摸到最完整的爱。
