剧情简介：今井正执导的这部时代剧，借中村锦之助的精湛演技撕开德川幕府温情面纱。故事始于武器点检中的微小冲突，低阶武士江崎新八因受辱拔刀，却被上层合谋伪造成“疯癫”，导致其被流放、死者之弟主马在仇恨中煎熬。这并非侠义传奇，而是阴冷的政治算计：上层借复仇清洗异己，底层为生存献祭亲人。丹波哲郎演绎了狂热复仇者，中村锦之助则刻画了被体制逼疯的悲剧灵魂。桥本忍的剧本含蓄锋利，摄影构图压抑窒息，深刻揭露武士道光环下的病态荒诞，叹息权力结构中人性的恶与个体的无力牺牲。