剧情简介：在十年九旱的宁夏西海固，一位穆斯林老人为祭亡妻，决定宰杀相伴十几年的老牛。影片摒弃煽情配乐，以风声雨声和克制镜头，记录这片被土地禁锢的命运。最动人处在于老牛的灵性：它在饮水时预见刀子，便绝食净身，坦然赴死。这种大牲的抉择映照出人类的无力与敬畏。新雨中孩童欢闹，坟前老者沉思，生与死在荒野完成无声轮回。人虽不见水中刀，心却常悬利刃，只求一个干净的归处。这部影片如雪霁般安静，借人与牛的对视穿越生死，诠释命各有归、返璞归真的生命哲思。