剧情简介：秀哈逃离城市，回到父亲留下的路边休息站，却陷入时间停滞的困境。新公路开通让驿站日渐荒凉，哥哥突然现身甩下部分产权与年幼女儿后匆匆离去，留下两名格格不入的员工。夹在亲情重担与经营危机中，秀哈的重启努力屡遭现实掩埋。然而，孩子的笑声与过客的温暖让冰冷建筑重透人性微光。她逐渐明白，修复的不仅是生意，更是蒙尘的心与断裂的羁绊。影片以细腻笔触勾勒女人在废墟中重建生活的过程，诉说即便身处荒凉，只要有人守候，希望便永不熄灭。