剧情简介：皮克斯首部原创剧集《胜与败》聚焦一场冠军垒球赛，却无意比分高低。八个角色在赛前各自奔忙，从焦虑孩童到过度干预的父母，甚至裁判都藏着心事。动画撕开表象，展现披着盔甲的普通人：严厉裁判实为失恋男子，任性网红妈妈背后是单亲跑网约车的疲惫身影。剧集延续多视角叙事，虽因保守删改留下遗憾，但结局未揭晓胜负，而是让八条故事线首尾呼应，将评判权交还角色的自我抉择。这不仅是关于输赢的动画，更是一场在破碎中重建自我的温柔洗礼。