剧情简介：封闭的美国小镇“狗镇”宛如无墙舞台，逃亡女子格蕾丝在此以劳作换取庇护。起初的善意实验随通缉令到来迅速崩塌，村民伪善面具碎裂，将感激变为肆无忌惮的剥削与凌辱，连作家汤姆也沦为施暴者。影片揭示在缺乏约束时，普通人心中阴暗面会疯长。格蕾丝最终觉醒，承认自己与施暴者并无二致，放弃宽恕转而接受“人皆有恶”，以毁灭全镇的复仇践行公道。拉斯·冯·提尔用极简布景构建道德实验室，赤裸展现人性博弈，辛辣讽刺伪善，彻底击碎“人性本善”的幻想，令人绝望审视：某些时刻，人确实尚不如狗。