剧情简介：邦纳博士看似四十出头，实则已一百零四岁。这部老片揭露了永生的残酷真相：为维持年轻，他必须周期性从健康受害者身上移植腺体。男主曾为验证永生自愿牺牲，但七十多年的孤独将“为全人类”的初心腐蚀成自私执念，使其从英雄堕落为背叛爱人、疯狂杀戮的怪物。影片虽具五六十年代特效风格，却充满隐喻：男主外表光鲜内里腐朽，一旦缺乏“小绿水”便原形毕露。克里斯托弗·李罕见出演正派，与诡异的永生人形成鲜明对照。该片以略显滑稽的视觉风格，讲透了人性异化与伦理沦丧的沉重寓言，让人在笑声中品出无尽寒意。