九十年代末的西贡弥漫着潮湿与躁动，摄影系学生乌习惯透过镜头捕捉周遭，却被室友唐身上那种混迹夜总会的浪荡魅力深深吸引。在唐的引领下，乌闯入了灯红酒绿的世界，虽然与舞女万有过一夜缠绵，但他心底真正萦绕的却是唐的身影。
一场意外迫使两人踏上逃亡之路，躲进湄公河三角洲的静谧村庄。这里的生活节奏缓慢，乌的父亲试图为他安排一段朴素的婚姻，但乌对那位女孩毫无感觉，反倒是唐与她打得火热，这种错位的情感流动让关系变得微妙而复杂。影片并未遵循传统的叙事逻辑，而是像零散的生活片段堆积，从写实的街头漫游跳转到充满象征意味的泥沼求欢，风格在马来西亚新浪潮与阿彼察邦式的迷幻间不断切换。
这种割裂感让观影体验显得支离破碎，每半小时仿佛置身于不同的状态之中，剪辑的凌乱有时让人难以捉摸人物行为的动机。不过，摄影师对光影的掌控极具设计感，芭蕾舞与赌钱场景在颓废中透出强烈的美学张力，配乐里偶尔闪现的电子乐也带来了意外的听觉冲击。尽管情节缺乏严密的前因后果，甚至让人需要分几次才能看完，但它真实记录了那个时代年轻人欲望压抑又混时度日的生存状态。
这不仅仅是一个关于父与子或情人的故事，更像是一场关于记忆与迷失的视觉实验。片名中“大爸爸、小爸爸”的含义或许晦涩难懂，但那份在混乱中滋生的情感羁绊，却留下了独特的余味。
