程序员何立为因偏执扰乱公司融资,被强行送进“青春里”精神康复院。在这里,他遇见了总爱与他纠缠的女病友林春春,也遭遇了拒绝接他出院的哥哥和不断压制他的主任。为了证明自己没病,他拼命想要逃离,却逐渐在荒诞的日常中迷失了方向:究竟是被围墙困住的他们不正常,还是墙外那个容不下“异类”的世界出了毛病?
这群被视为边缘人的病友,反而在彼此抱团中守住了内心的净土。就像院里那棵屡遭修剪的树,枝干伸出墙头便被砍断,但撒落墙外的种子终将长成大树,甚至从外部挤塌了禁锢的围墙。社会习惯用“正常”这把铁斧粗暴修剪个体的生命力,强迫所有人对齐同一块时间表,却忘了每个人都有自己的时区,无法活在他人的刻度里。
所谓的治愈或许并非抹去病灶,而是接纳那份带着伤痕的生长。当高效的叙事撕开时代隐喻,我们发现谁不是被困在 996、原生家庭或有毒关系中的“带病生存者”?与其追求被格式化后的整齐划一,不如找片野地让枝桠伸向阳光,和自己的“不一样”好好待一会儿。