周吉老夫妇满怀期待地踏上东京之旅，想看看各自成家的儿女们过得如何。可刚到大儿子幸一医生家，孙子就因腾地方哭闹不止，让老人瞬间陷入尴尬。原本以为的天伦之乐，在繁忙的都市节奏里变得小心翼翼，连呼吸都怕打扰了子女的生活。
东京的街道对老人来说陌生又疏离，在儿女家中更是每日困守，矛盾悄然滋生。大儿子忙于诊务无暇陪伴，二女儿经营美容店也抽不开身，只有守寡的儿媳纪子始终温柔相待。母亲站在热海防波堤上那句“东京游览过了，热海也来过了，可以回家了”，道尽了人生聚散的无奈与通透。小女儿京子愤慨于兄姐的自私，纪子却轻声叹息“大家都很忙”，这份包容比任何指责更让人心酸。
小津安二郎用黑白胶片捕捉了尾道家中那株鸡冠花的静美，远中近景的层次里藏着日式独有的克制情感。欧巴桑在海堤上笨拙爬起的瞬间，没有煽配乐句，却让人眼眶温热。列车夸张的透视与平铺直叙的眺望画面交织，把十天的短暂相聚拉成了一生的缩影。
这场旅行不过十日，却照见了亲情在现实面前的脆弱与坚韧。儿女并非不孝，只是生活推着你不得不向前，而父母只能默默退后。电影终了，那些未说出口的抱歉与爱，都留在了空荡荡的老屋里，随风轻轻摇晃。
