高桥家的日子像是一潭死水，丈夫吏一在图书馆埋头工作，转身却与女同事维持着五年的不伦之恋。妻子贞子被困在这间简陋的小屋里，忍受着死气沉沉的家庭氛围和来自公婆的冷漠，连自己的出身都被视为污点，孩子甚至只能记在公婆名下。这种压抑的平静，直到强盗平冈的闯入才被彻底撕碎。
那个夜晚，平冈不仅殴打了贞子，更用暴力强行侵入了她的身体与生活。令人玩味的是，这个象征着野蛮与现代意识强制入侵的强奸犯，竟成了贞子挣脱传统伦理枷锁的唯一契机。今村昌平用独特的声音设计构建了贞子的内心世界：邻里的窃窃私语、火车轰鸣、丈夫对儿子“傻大个”的呼唤，层层叠叠地压在她心头，而平冈的出现则像一把利刃刺破了这多层听觉牢笼。镜头下，大腿上的蚕宝宝、当作镜子与凶器的熨斗，都在无声诉说着女性被扭曲的欲望与挣扎。
影片没有走向彻底的决裂，命运最终替贞子做了选择：出轨的两人双双死去，腹中胎儿流产，生活看似回归了传统的轨道。但现代意识的侵入终究留下了痕迹，贞子通过法律诉讼在家谱中争得了自己的名字，这是一种可笑却又无可奈何的和解。完美的运镜与克制的音效让整部电影超越了简单的叙事，它不为故事服务，而是全心全意地聚焦于“人”在绝境中的真实状态。
