东京的喧嚣压垮了过气小说家孝夫与精英医师妻子美智子，一场恐慌症迫使这对夫妻逃离都市，回到信州故乡的小村落。这里没有跌宕起伏的剧情冲突，只有缓慢流淌的日子和一位九十六岁、思绪天马行空的幸田婆婆。婆婆将那些关于生死的奇想讲给患喉疾的女孩小百合听，再由女孩整理成文，刊登在村中小报《阿弥陀堂讯息》上，成了连接人心的纽带。
影片的节奏像山间的雾气一样恒定而舒缓，导演小泉尧史摒弃了复杂的镜头切换，甘愿让画面停留在生活现象本身。四季更替在构图中悄然流转，春日的野菜、夏日的溪流、秋日的落叶与冬日的积雪，不仅是背景，更是治愈心灵的药方。这种近乎川端康成式的文学质感，让人在静谧中感受到时间仿佛凝固，生与死的界限在自然的怀抱里变得模糊而温柔。
观众随着主角一同在这个世外桃源里看风趟水，听梅奶奶讲述人生小景，在夕阳下与爱人谈笑共饮。这不仅仅是一个关于搬迁的故事，更是一次对生命起承转合的深情凝视，让人明白即便面对衰老与死亡，也能怀揣安然与无悔。当半碗酒鱼下肚，依山而睡时，那些都市里的焦虑早已涤荡殆尽，只留下澄澈通透的感动长留心间。
