伍迪·艾伦把镜头对准了上世纪三十年代的好莱坞与纽约，讲了一个关于错位爱情与时代浮华的故事。懵懂青年鲍勃投奔在娱乐圈混得风生水起的舅舅菲尔，却意外卷入了一场充满讽刺的情感漩涡。这不仅仅是一段三角恋，更像是一曲用爵士乐节奏谱写的岁月留声，散漫中透着无可奈何的宿命感。
鲍勃爱上了活泼健谈的瓦妮，可惜对方早已心有所属，而那个令她心碎的前男友竟正是自己的舅舅菲尔。当菲尔终于下定决心要娶瓦妮时，她毫不犹豫地转身离开鲍勃，留下失意的年轻人独自返回家乡。这种“自己 NTR 自己”的荒诞巧合，全靠信息不对称推动，让人感叹生活这部喜剧的剧作家简直是个虐待狂。
影片最迷人的地方在于其大师级的视听语言，贝托鲁奇式的摄影构图与打光，甚至抢了剧本的风头。杰西·艾森伯格那标志性的话唠与衰样完美复刻了导演年轻时的神韵，而克里斯汀·斯图尔特则在光影中美得不可方物。从好莱坞明星如报菜名般的登场，到犹太家庭琐碎又幽默的日常，电影细腻地还原了那个上流社会俱乐部的风情。
结局并没有观众期待的大反转，只有一种“我们什么都没想，却又什么都在想”的淡淡惆怅。鲍勃在哥哥的俱乐部里遇见了新的人，日子照常流淌，仿佛之前的纠葛只是一场午后的梦。这是一部轻松的爱情小品，却在嬉笑怒骂间道出了生活的真实质感，温柔又残酷。
