在湖南岳阳县松源冲的细毛家屋场，导演毛晨雨用镜头剖开了故乡甲申年的肌理。这里不仅是稻作区里世代耕作的土地，更是一个阴阳交织、人鬼共存的奇异空间。影片没有刻意美化乡土，而是赤裸地呈现了乡民们在生存与欲望夹缝中的真实状态。
阳界的故事充满了荒诞的投机色彩，乡民们沉迷于地下六合彩，妄图一夜暴富。他们不再依赖传统的农时经验，转而研究天线宝宝的颜色，甚至请“马脚”起乩求取中奖号码。这种将身家性命押注于虚幻数字的行为，让原本淳朴的劳作意识异化为一种近乎自毁的赌博狂欢，输者远走或轻生，赢家寥寥无几。
夜幕降临后，阴界的传说便悄然渗透进现实生活。古坟里的鬼夫妻、窑洞中双目如炬的窑神，以及潜入民宅的黑狗精，通过导演手绘的简陋线条变得阴森可怖。有趣的是，沟通阴阳的仪式也染上了世俗烟火气，灵媒写下的简体字咒语和乡民嘻嘻哈哈的态度，让驱邪避灾变成了日常的娱乐消遣。
这部影像档案记录了 2004 年那个特定时空下的众生相，许多人如今已不在人世。它并非为了迎合观众的审美，而是一次对“小农”意识深处莠草般顽强又卑微本性的冷峻审视。在传统信仰崩塌与现代欲望入侵的碰撞中，细毛家屋场的故事显得既魔幻又无比真实。
