实加一直活在姐姐千津子的庇护下，像株无需扎根的藤蔓，心安理得地享受着被照顾的安稳。直到意外骤然夺走千津子，为了安抚破碎的母亲，实加被迫穿上姐姐的外衣，在压抑中独自吞咽悲伤。无人可诉的苦闷，只能对着那张静止的遗照低声倾吐，直到某个危急夜晚，姐姐的魂魄竟真的显灵，赋予她击退流氓的力量。
这并非传统意义上的温情鬼故事，大林宣彦用粗糙的负片特效和前 CG 时代的合成技术，刻意制造出一种“假假的”疏离感，让人在出戏与沉浸间摇摆。雨中弹奏舒曼的旋律、广岛尾道错综的巷弄、少女房间里通透却凌乱的阳台，这些画面美得令人心碎，却又透着青春特有的易逝感。姐姐的幽灵与其说是超自然存在，不如说是实加青春期自我对话的幻象，那喃喃自语的后期配音，正是她与内心伤痕的悄悄和解。
影片里，父亲感叹城镇如迷宫，人物在蜿蜒街道与白船停泊的船坞间游走，构建起生者与死者共存的私密空间。学校赛跑时绿幕下无影的姐姐激励着实加冲刺，这种生硬的视觉拼贴，恰恰将成长的痛楚与记忆的纠缠具象化。最终，实加婉拒了男友带她远走高飞的请求，选择留在故乡，回到姐姐亡故的那条坡道，背负着逝去的记忆继续前行。
这是一首关于死亡如何嵌入青春的恋歌，泡沫经济时期的豪言壮语在少女梦呓般的旁白中消解，她闭上眼便能去往任何时代。当身体里的某部分随亲人永远死去，活着的人便在幽灵的注视下，学会了带着缺口完整地去爱这个世界。
