这是奥逊·威尔斯生前唯一公映的彩色长片，却意外笼罩在一种浓烈的暮年气息中。故事始于澳门富商耳闻的一则荒诞传说：有人愿重金求子，只为让香灯有后。这位被孤独吞噬的老人执意要将虚构变为现实，找来珍·摩露扮演妻子，策划一场轰烈却虚假的偷情戏码。
影片在华丽棚拍与异域风情间拉扯，透出强烈的“向死而生”意味。威尔斯似乎沉溺于对“拯救”的男性妄想，让年轻男女在扮演中假戏真做，却又因身份悬殊无奈分离。这种事实与虚构的二元博弈，像极了导演晚年的自我指涉，既有着凯撒般的野心，也流露出如《公民凯恩》末期般的空洞与虚无。
镜头下的猩红色调仿佛预言了创作者的终局，当人人都在复述同一个谎言，其中一人将其成真又有何意义？这不仅是一个关于爱与金钱的奇情故事，更是威尔斯对电影本质的终极冥想。他在生命的黄昏里，用这部作品连同未完成的遗作，独自承受着讲故事的人那份注定的寂寞。
