已过不惑之年的阿平靠制作色情音像制品谋生，却意外闯入了房东阿春那古怪又压抑的生活。这位失去丈夫的女人将亡夫化作鱼缸里的一条鲤鱼，鱼尾的任何摆动都牵动着她敏感的神经，也让这个重组家庭笼罩在一种近乎迷信的焦虑中。
镜头常常像那条被困的鲤鱼一样，隔着玻璃或窗框窥视着屋内扭曲的欲望。继子幸一对母亲有着病态的依恋，女儿惠子则与阿平纠缠出暧昧不清的关系，超乎常态的性欲正在无声地击溃维系家庭的纽带。当阿春疯癫地唱着歌被栏杆挡住去路，画面从逼仄窗口拉向旷野，那种被躯壳囚禁的悲哀瞬间具象化，让人看清人类不过是欲望的奴隶。
影片并未止步于展示混乱，更在追问文明如何在血亲藩篱与本能冲动间艰难诞生。男人抚育非血缘孩子被视为文明的曙光，但试图用仿真女人或机器来填补欲望空洞，终究只是制造冷冰冰的工具而非真正的人类生活。今村昌平用超现实的视听语言告诉我们，只要活着一天，我们就仍在人类学的入门课上跌撞前行，学着面对那些无法被完全驯化的本能。
