台北的街头巷尾藏着许多孤独的灵魂，徐子淇便是其中之一。她独自在这座城市摸索未来，一边渴望平静，一边又深陷与男友的困惑关系中。那些误打误撞找“强尼”的电话，和她饲养的小鹦鹉，成了枯燥日常里唯一的调剂与陪伴。
楼下的大男孩李立原本过着机械般的生活，靠读报和听录音训练专注，直到偶然发现子淇违规带鸟搭乘捷运。这份意外的窥见打乱了他的节奏，让他开始骑着单车在城市里漫无目的地晃荡，最终道出了母子间难以言说的共同思念。而漂泊的工头张以风，视若珍宝的老爷车突然抛锚，那一刻的无助仿佛是他失去依靠的人生缩影。
影片没有激烈的戏剧冲突，只有家长里短的疲惫与无奈，正如那句“跟家人距离太近，所以就不知道怎么爱了”。侯孝贤团队式的摄影与配乐温柔地包裹着这些迷茫，车轮碾过积水的声音、黄灯下的隧道光影，都化作了情绪的呼吸。虽然部分叙事显得飘忽，台词偶有造作之感，但那种若有若无的压抑与深情，依然精准地击中了都市人内心最柔软的角落。
这是一部关于被困在爱中、略显迷茫却依旧努力生活的散文诗。它不急着给出答案，只是静静记录着每个人在关系里的失序与寻找，让人在看完后忍不住对着窗外的城市发一会儿呆。
