十二岁的杰山是个奔跑的天才，却也是被生活抛弃的孩子。在吉尔吉斯斯坦的小镇上，父母离异让他只能与终日醉酒的父亲相依为命，小小的肩膀过早扛起了照顾家人的重担。学校里老师的冷眼和同学的孤立如影随形，唯有那场跑步竞赛的冠军奖杯，是他灰暗生活中唯一热切盼望的光。
影片没有刻意煽情，而是用朴实的镜头记录下少年在坎坷路上的狂奔。交不起修缮费、买不起运动服这些困境他都能默默承受，最令人心碎的却是面对母亲时那句“不能跟你走”，因为一旦离开，酗酒的父亲可能就会死去。导演虽然叙事手法稍显稚嫩，偶尔依赖空镜转场，但小演员那双清澈的眼睛里装满了对父亲的怯意、崇拜与敬意，瞬间击穿了所有套路化的外壳。
当杰山骑上那根当作马匹的小木枝，他追逐的不仅是带走父亲的警车，更是那个错过的童年和遥不可及的梦。别人的开步礼是剪断布条迈向新生，而他只能在破碎的家庭中独自长大，用奔跑去触碰天际。这部电影或许不够完美，但它真诚地呈现了中亚土地上那份纯真与坚韧，让人在唏嘘中看见生命最本真的力量。
