大卫是个沉默的护工，终日穿梭在重症病房与死亡边缘。他喂饭、擦身、处理排泄物，做着连亲人都不愿触碰的琐事，神情里总挂着化不开的忧郁。为了抵御精神重压，他只能日复一日地奔跑，试图甩掉那些伴随病人离世而来的悲伤。
影片前半段细腻铺陈了他与癌症患者玛尔塔的关系，从最初的戒备到因“丧子之痛”的共鸣而彻底信任。当化疗的痛苦让玛尔塔无法忍受时，她请求大卫助其安乐死，这一抉择撕开了大卫极力隐藏的过往伤疤。原本克制的叙事在此刻发生转折，他顺从了病人的意愿，也似乎顺从了命运对他身份的某种残酷安排。
有人觉得这是对衰老与死亡的冷峻嘲讽，大卫在工作中麻木自我，逃避丧妻之痛；也有人看到一种哈内克式的克制，用平静的镜头直面生命的无常。蒂姆·罗斯的表演毫无煽情，却将那种在绝望中挣扎的尽职感刻画得入木三分，让人分不清这是爱还是纯粹的机械重复。
这不仅仅是一个关于临终关怀的故事，更是一段关于生者如何与必然终结共处的旅程。大卫最终并未获得救赎，而是在一次次注定悲剧的告别中，接受了生命无法操控的妥协。影片在看似平淡的结局里，留下了对生死界限最深沉的凝视。
