离婚后的白岩义男回到函馆,靠着失业救济金在职业学校学木工,日子过得浑浑噩噩。他刻意屏蔽过去,也对未来不抱指望,像只把头埋进沙里的鸵鸟,直到被同学拉进风俗店遇见了田村聪。这个白天在动物园打工、晚上陪酒的女孩,住着没浴室的破屋,却浑身散发着一种近乎莽撞的乐观,硬生生照亮了白岩死灰般的生活。
这两个伤痕累累的人试图在彼此身上寻找救赎,过程却并不顺滑。白岩看似在过苦行僧的日子,实则是跟命运较劲却毫无自省,把对生活的无力感发泄在亲密关系中;而聪那突袭式的情绪波动,既是双相情感障碍的折磨,也是她渴望被理解的呐喊。影片最动人的并非爱情童话,而是技校里男人间粗粝的谈话,以及两人在游乐园单车后座、酒吧舞池里那种想爱又不敢爱的纠结与试探。
导演山下敦弘用极具电影感的镜头,剥开了当代人维持亲密关系的艰难本能。白岩和聪就像被困在情感牢笼里的白头鹰,哪怕笼门已开,也常常因恐惧而不敢飞翔。他们一个是把往事当盾牌的蠢货,一个是习惯栅栏的懦夫,却在跌跌撞撞中牵着对方不再迷路。这不仅仅是一个关于失足者奋起的励志故事,更是一次对如何面对自我、如何学会去爱的深刻审视,让人看完后心头泛起一阵酸楚又温暖的涟漪。