这部实验短片仿佛一场午后迷离的梦,讲述少女艾米踏足城市,遇见另一个自己沙莉,并坠入一段与吸血鬼的奇异爱恋。大林宣彦早年这部作品并不急于讲清故事,而是用色彩斑斓的滤镜、停格动画和故意错乱的字幕,把画面揉碎再重组。镜头帧数被刻意调慢,人物动作却呈现出默片式的滑稽加速,整部电影像是一场视觉的狂欢,充满美学上的享乐主义。
影片处处流露着六十年代全球左倾浪潮下的文化杂糅,从致敬罗杰·瓦迪姆的《血与玫瑰》,到唐纳·德里奇那仅具装饰性的旁白,再到对西部片、武士片乃至好莱坞情节剧的戏仿,元素丰富得令人目不暇接。欧洲新浪潮的呼吸与超现实主义的幻影在此交织,少女、鲜血与恋父情结这些日后贯穿大林作品的母题,已在此初现端倪。叙事逻辑让位于拍摄手法本身,重要的不是“发生了什么”,而是“如何被呈现”。
电影被喻为永不死去的吸血鬼,创作者借由影像锁住了青春。那种艳丽又失色的梦幻质感,历经时间冲刷依然跳脱鲜活,仿佛真的抵御了岁月的侵蚀。在那个告别的下午,人们或许失去了相信奇迹的能力,但创作者们却通过作品永驻梦中,在光影的轮回里获得了某种意义上的永恒。