有些感情像一场停不下来的赌局,规则简单得近乎荒谬:只要一人问“敢不敢”,另一人就必须回答“敢”。于连和苏菲的故事就始于这个孩童间的铁盒游戏,从在校长室小便到内衣外穿,他们用十多年的疯狂挑衅世界,唯独不敢承认彼此深爱。
这场游戏最残忍的地方,在于它把爱伪装成了相互伤害的武器。为了延续挑战,他们约定分别四年,甚至在于连的婚礼上,苏菲抛出铁盒逼他悔婚,让最亲密的人变成刺向对方最深的刀。随后的十年里,于连拥有了世俗的一切,家庭、事业、朋友,可没了苏菲的日子就像失去了心脏,只剩索然无味的空壳。
外人看来这是两个缺爱狂躁症的自毁,但在他们眼中,这种相杀才是灵魂真正的交融。有人觉得这比任何毒品或狂欢都更令人上瘾,也有人替那个始终没有放弃的男孩感到不值,质疑自己是否真有勇气抛弃一切去拥抱对方。其实他们并非真的想伤害彼此,只是害怕一旦停下游戏,那份过于沉重的爱就会无处安放。
当混凝土将两人永远封存在一起时,这场漫长的闹剧终于画上了句号。原来摒弃偏见与恐惧后,他们本可以早点在一起,不必用半生去验证那句迟到的告白。这一生快感的极值早已牢牢拴在对方身上,唯有死亡能让这场“敢不敢”的游戏真正落幕。