这部老片子讲的是北平中学生袁文光，因为痴迷京剧翻墙看戏被开除，索性一头扎进科班成了“二百五”袁少楼。这绰号听着傻气，实则是他在那浑浊世道里不愿装聋作哑的倔强。从 1929 年北平的戏园子到九一八后的关外风雪，镜头跟着他一路跌撞，把一个大时代下小人物的骨头拍得铮铮作响。
少楼这人轴得可爱，在戏台上借着角色嘴巴讽刺媚日的警务局长，哪怕遭酷刑也不肯低头；下了台，他又能迅速斩断儿女私情，看着心上人柳艳云为生计改嫁商人，自己倒嗓后便转身埋头写本子搞旧剧改革。影片里没有那种硬邦邦的说教，反而用大段真实的《战宛城》《蝴蝶梦》老演法，让你看见艺人如何把身段和血性揉在一起。所谓的“二百五”，不过是拒绝被黑暗吞没的清醒者，是用生命在给民族气节正名。
虽然拷贝有些年头了，声音小还带着闪断，但那份从戏班规矩到抗日救亡的流转感依旧动人。它不仅仅是一个爱国艺人壮烈牺牲的悲剧，更是一部近代戏剧如何在炮火与商业夹缝中求生存的实录。当散场时寒风突起，你才会明白，那个看似鲁莽的“二百五”，其实撑起了整个梨园行的脊梁。
