建筑工人李三辈因文化水平低下而深感苦恼，夜校老师秦淑贞起初对他颇有偏见，认为像他这样的“笨学生”只配从事粗重体力活。然而，随着对李三辈身世与品格的深入了解，秦淑贞逐渐改变了固有的看法，开始真心实意地帮助他提升知识储备。在几年的刻苦钻研下，李三辈不仅扫除了文盲障碍，更成长为一名能够独立看懂复杂建筑图纸的“土专家”。
在一次施工任务中，李三辈为了追求速度而忽视了向老工人师傅请教宝贵经验，导致操作失误并身受重伤。这次挫折让他深刻认识到理论与实践结合的重要性，事后他主动承认错误，高师傅与秦淑贞也对此进行了自我批评，团队氛围因此更加团结。这段经历成为李三辈职业生涯的重要转折点，让他明白了尊重传统技艺与科学创新并行的道理。
1960 年，李三辈调往一处大型建筑工地，他坚持边学习边钻研，大胆向领导提出技术革新建议。虽然方案得到了部分专家的认可，但也遭遇了保守势力的强烈反对，推进过程充满波折。最终，在陈书记的坚定支持下，李三辈克服了重重困难，成功实现了技术突破，并在奋斗中收获了与秦淑贞的真挚爱情。
