九十年代的江南小镇，阴郁的河边躺着一具尸体，幺四婆婆被残忍杀害。刑警队长马哲带着徒弟一头扎进迷雾，却撞上了只想尽快结案的局长和那个看似唯一的嫌疑人——疯子。这不仅仅是一桩悬案，更像是一场顺着余华原著精神脉络生长出的荒诞梦境，现实与虚幻的边界在此刻悄然消融。
马哲越是执着地追寻真相，死亡的链条便扣得越紧。许亮为了守护异装癖的秘密宁可冤死，情侣因私情曝光而走向绝路，连那个拿着玩具枪模仿警察的孩子，最终也在暴雨中凝视深渊。每个人似乎都被某种无形的力量推向了毁灭，而马哲穷追不舍的正义，反倒成了催命符，让他自己逐渐滑向疯狂的边缘。
影片最迷人的地方，在于马哲与疯子身份的微妙互换。当马哲脱下外套模仿疯子的举止，石头压住衣角的那一刻，理智的防线已然崩塌；所谓的“疯子”并非个体畸变，而是所有被社会正常化流程吞噬的受害者集合。那些燃烧的电影招牌、超现实的警局梦境，都在暗示我们：在这个荒诞的世界里，清醒或许才是最大的病症。
这不是一部传统的犯罪类型片，而是一次对人性暗面的深沉注视。朱一龙将老刑警的疲惫与执拗刻画入骨，让观众在层层递进的压抑中，看见那些如野草般烧不尽的边缘灵魂。结局没有给出确切答案，只留下一个循环的挑衅：也许我们体内都住着一个疯子，正静静等待着被唤醒。
