传记片《乔伊卡》将镜头对准了乔伊·沃马克，这位以俄语名“乔伊卡”闻名的芭蕾舞者，是第二位签约莫斯科大剧院芭蕾舞团的美国女性。影片由詹姆斯·纳皮尔·罗伯逊自编自导，塔莉娅·莱德接棒出演主角，黛安·克鲁格则化身其严苛的导师沃尔科娃。故事并未回避现实的粗粝，直接揭开了光鲜舞台背后那些关于波士顿群舞失利、巴黎试用期被拒的尴尬过往。
电影里的莫斯科总是笼罩在压抑的暗调中，芭蕾训练被描绘得鲜血淋漓，仿佛科学减伤从未存在过。这种极致的痛苦塑造了乔伊卡如唐吉诃德般的决绝，她为了重启人生可以扫厕所、利用婚姻，甚至将自己活成现代版的“海鸥”。虽然光影与镜头语言极具艺术张力，古典与现代音乐的交织也令人沉醉，但塔莉娅·莱德的表演略显愁苦，少了些舞者应有的灵动与压倒性的优越感。
当政治最终胜出，现实残酷地点燃又吞噬了梦想，影片留下了那句令人心碎的台词：“醒来不再疼痛的那天，就是你不再是舞者的时候。”人生定义性的时刻寥寥无几，一旦走出那个圈子，便再也找不到回去的路。这不仅仅是一个关于成功的故事，更是一次对艺术工作者昂贵代价的深沉凝视，提醒我们在混乱中也要做自己的中心轴。
