清末广东，名教头童铁铮携子赴凤凰镇任职，却一头撞进这风月繁盛的是非窝。这里妓院林立，官兵与富商沉溺其中，构成了小镇畸形的经济命脉。童铁铮本想整肃军纪，一纸禁夜令却直接断了妓院的财路，也惹毛了幕后黑手——捕头金不换。
冲突迅速升级，金不换步步紧逼，将矛头对准了童铁铮的儿子。影片最让人窒息之处，在于狄龙演出了英雄罕见的“窝囊”：面对诬陷与威胁，他一次次忍气吞声，妄想用妥协换取平安。这种压抑直到儿子被活生生阉割才彻底爆发，可惜此时观众的激情已被漫长的憋屈消磨大半，复仇来得沉重而无奈。
故事结局充满了苍凉的隐喻，童铁铮虽斩断反派辫子，自己的棍棒亦毁，象征男性力量在体制与暴力前的双双崩塌。导演并未给出大团圆，阳刚英雄落得断子绝孙，只剩满腔苦楚。邵氏晚期这部作品虽有大尺度的残酷写实和极具力量感的动作设计，却因叙事节奏的拖沓和结局的仓促，显得日薄西山。这不仅是一个父亲为子报仇的故事，更是一曲关于旧时代英雄末路的悲歌，看完只觉满目荒凉。
