神剑山庄的三少爷谢晓峰，凭一手出神入化的追魂剑法被捧为“剑神”，却因树大招风厌倦了无休止的厮杀。他选择假死遁世，化名阿吉躲进妓院干着最下贱的活计，只想在烟火气中忘掉江湖恩怨。可惜人在江湖身不由己，为了护住老苗一家，他被迫再度拔剑，瞬间引来了宿敌燕十三与旧爱慕容秋荻的步步紧逼。
观众对这部古龙改编之作的评价颇为两极，有人感叹一旦背上“天下第一”的名号，除非真死否则绝无退路，名声本身就是招致杀身的眼中钉。也有人吐槽楚原导演下的台词矫情到登峰造极，连琼瑶都要饮恨，倒是尔冬升当年那张干净帅气的脸庞，让落魄乞丐的角色显得太过不接地气，难以让人真正共情他的苦难。更有眼尖的影迷发现，周星驰后来许多经典桥段，如阿吉混迹青楼、慕容家练功入魔等设定，其实都能在这部邵氏老片里找到源头，只是本片叙事略显失衡，没能把这些好点子彻底讲透。
这场关于退出江湖的尝试，最终证明只是一场血雨腥风的序曲。无论主角如何想要平凡度日，只要剑气未消，命运的齿轮便不会停止转动。影片虽在节奏和造型上留有时代局限，却依然留下了一个苍凉的真理：高处不胜寒的孤独，唯有强大面对，退缩半分便是万劫不复。
