这部由巴西导演执导的跨国合拍片，将镜头对准了亨利八世最后一位王后凯瑟琳·帕尔。影片在视觉上极尽奢华，精美的服饰与考究的布景瞬间营造出浓郁的古典宫廷气息，仿佛让人置身于一场优雅却压抑的视觉盛宴中。
然而，剥开华丽的外衣，其内核却显得颇为单薄。编剧试图用现代女性主义视角重塑历史，强行植入杀夫弑君与女性亲密关系等桥段，结果反而让凯瑟琳的反抗显得生硬且缺乏创意。她本该有的智慧与主体性被层层权谋掩盖，最终的翻盘竟全靠亨利八世突如其来的“恋爱脑”，这让这位历史上的改革者沦为了被男性行为驱动的附属品。
相比之下，裘德·洛饰演的亨利八世反倒成了全片最耀眼的存在。他将国王的残暴、脆弱、天真与肮脏演绎得入木三分，那种注定不被爱的悲剧命运在举手投足间原形毕露。讽刺的是，当观众和作者都沉迷于这个孤独无耻的国王时，真正的主角凯瑟琳却被晾在一旁，甚至比历史上更加郁郁寡欢。
归根结底，这是一部形式大于内容的宫斗戏。它试图照亮被历史轻慢的女性身影，却因过度依赖当代视角的辩护而弄丢了人物的真实动机。除了那场绵软无力的前戏和虚构的墓冢结局，留给观众的，或许只有对那位被遗忘王后的深深惋惜。
