凡妮莎和男友靠着社福漏洞苟活，白天推着破旧除草机挨家乞讨，夜晚蜷缩在荒郊的废弃拖车里。药物成瘾让他们的日子像行尸走肉，直到怀孕的消息像一道刺眼的光，强行撕开了这层麻木的帷幕。她试图振作，却发现自己仍被那个早已放弃人生的萎靡男友死死拖住，在理性与情感的拉锯中摇摇欲坠。
导演艾许莉·麦坎锡用极近的特写镜头逼迫观众直视人物的困境，画面里常只剩半截身躯或无头的局部，迫使观者自行填补那些被裁切的生活真相。这种视角不像达顿兄弟那样手持跟拍，而是更冷酷地定格，让人忍不住自问：面对这样的边缘人，该投以鄙视、接纳还是援手？曾经尝试自杀的药瘾者想要重生，却像巧克力饼干一样在情感的捏弄下不断碎裂，令人窒息。
这部仅八十分钟的加拿大电影拍出了类似《莉莉周》般的残酷青春质感，干燥得像一则脱离群众基础的现代寓言。片中的“现代狼人”唯一的资产是那台除草机，异化的劳动只为换取片刻的精神麻醉，最终却只展现了两个边缘人孤岛般的世界。在飞机上看完只会让人觉得压抑到想自残，但这股绝望恰恰是影片最真实的力道。
这是一曲在绝望漩涡中载浮载沉的边缘悲歌，没有廉价的救赎，只有赤裸的生存状态。它不提供答案，只是把那份无法割舍的痛楚和重生的艰难，生生塞进你的眼里。
