十七岁的阿格尼丝活在姐姐朱莉娅的巨大阴影下，后者是派对焦点、校园偶像，还拥着那个让阿格尼丝心动的男孩诺埃尔。这种渴望并非单纯的嫉妒，更像是一种对完美人生的窒息向往，仿佛心脏随时要跳出胸口。然而一场突如其来的死亡撕裂了这一切，当最酷的女孩骤然离世，留下的真空迫使阿格尼丝在废墟中重塑自我。
影片没有用滥情的配乐去渲染悲伤，而是用近乎纪录片的镜头捕捉那种寂静又汹涌的情绪流动。阿格尼丝试图穿上姐姐的衣服、模仿她的举止，甚至潜意识里想成为“新的朱莉娅”来填补空缺，这种极致的模仿既是哀悼也是迷失。她与诺埃尔之间滋生的暧昧，不仅是两颗受伤灵魂的互相取暖，更是在混乱中摸索边界的试探，让人分不清这是爱情还是某种替代性的慰藉。
母亲选择逃避，朋友各怀心事，每个人都在用自己的方式悼念逝者，却唯独忽略了生者如何在痛苦中找回坐标。电影最动人的地方在于它不急于给出治愈的答案，而是诚实展现了丧亲之痛那种无法被时间轻易抹平的粗粝感。最终我们明白，真正的成长不是变成另一个人，而是在经历剧变后，依然有勇气面对那个不完美的自己。
