杰克是个在比利时林堡乡间沉默寡言的养牛人，但他粗糙的双手和冷漠的眼神背后，藏着一段被石头砸碎的童年。儿时只因偷看一眼心仪姑娘，他便遭到当地混混布鲁诺的毒打，睾丸被生生砸碎，从此人生被迫与黑市激素为伴。这种生理上的残缺不仅让他依赖药物维持男性特征，更将仇恨的种子深埋心底，让他长成一头随时准备撞向世界的“无球公牛”。
影片并未按部就班地讲述复仇，而是让一桩稽查员被杀案成为引子，凌乱地扯出杰克过往的伤疤与当下的困局。他给牛喂食掺了激素的饲料，正如他自己靠药物强行支撑破碎的身体，这种对力量的病态渴望最终将他推向暴力的深渊。当他重逢昔日爱慕的露西亚，面对已成植物人的仇人哥哥时，那种绝望与愤怒交织的情绪，比任何直接的打斗都更令人窒息。
这不仅仅是一个人的悲剧，更是欧洲中心地带族群撕裂的缩影。作为一个被法语区瓦隆人毁掉一生的林堡人，杰克在美沙酮的刺激下，试图用蛮力冲破民族、语言和社会阶层的重重壁垒。他在厕所里吞药求死，又在电梯中疯狂袭击警察，这种极端的反差撕开了文明社会的伪装，暴露出底层个体在身份认同崩塌后的鱼死网破。故事在混乱的叙事线中，最终指向了那个无法愈合的伤口：一个被阉割的灵魂，如何在充满敌意的世界里顽固地寻找毁灭。
