卡卓儿在 Netflix 新片《三屈式》中褪去商业大片的光环,回归纯粹的家庭叙事。影片跨越从上世纪八十年代末至今的漫长时光,聚焦孟买一个家庭中三代女性的命运纠葛。片名取自奥迪西舞中那个脱节却性感的"S"形站姿,恰如她们各自破碎又优美的人生轨迹。
故事里没有载歌载舞的热闹,只有原生家庭留下的隐痛与代际间的沉默。外婆因受辱决绝改姓,让孩子背负嘲笑;母亲沉溺于更换男友的欢愉,对女儿遭受的猥亵与歧视浑然不觉。女儿渴望稳定而嫁入父权大家族,试图填补内心的空缺,却发现自己仍被困在上一代的阴影里。祖孙三人最大的悲剧在于拒绝沟通,母亲恨着外婆,女儿深爱母亲,而那份迟来的谅解终究没能传达到醒来之人耳中。
这部作品让人想起《茉莉花开》,同样是用细腻的笔触描绘女性在不同时代的挣扎与选择。卡卓儿虽饰演母亲角色,但冻龄般的状态让她与剧中“孩子”看似同辈,反倒增添了几分角色的泼辣与真实感。人生往往始于无法选择的出身,继而用这些伤痕去塑造未来的每一个决定,所有的遗憾最终只能化作书页间的叹息。