黄顺福是个相貌平平的四孩之父，总爱在家庭聚会时精心策划，却往往把日子搞成一团糟。他的妻子高英淑容貌出众却脾气火爆，两人结合看似不般配，却在柴米油盐中磨合出独特的相处之道。四个孩子继承了父母的特质，让这个家永远充斥着叽叽喳喳的吵闹与琐碎不断的家务。
当丈夫带着大男子主义的埋怨要求妻子为婆媳关系道歉时，那份失望足以让人窒息。英淑点好外卖后把自己锁进房间独自喝酒，那是她唯一不被任何人占据的私密时空。雨夜中她因少了一只拖鞋而静坐等待，衣服没收，心事未了，却在这一刻完成了自我疗愈。这种“你怎么对我母亲，我就怎么对你母亲”的倔强，是她对不公待遇最无声却有力的回击。
婚姻或许就是由无数普通无趣的瞬间堆砌而成，能维持下去全靠某一方的忍辱负重。外人眼中骇人听闻的相敬如宾，实则是两人在真实庸碌的人间摩擦中扛起了生活的重担。没有轰轰烈烈的浪漫剧情，只有像小津安二郎镜头下茶泡饭般的平淡滋味，温馨却又透着心酸。
在这部作品里，爱情不再是歇斯底里的痴缠，而是雨停后重新担起家庭责任的默默坚守。忍耐的痛苦最终被嚼出了平凡的甘味，让这段看似毫无交集的结合变成了某种奇迹。所谓没有浪漫的人生，或许本身就是这世间最动人的浪漫。
