横滨的夜色里藏着三个女人的心事：遭遇背叛的主妇、想在母亲临终前交代未婚夫的教师，还有拥有七万粉丝却内心空洞的网红。她们不约而同地求助于一种特殊的“约会治疗师”——一夜骑士，试图在短暂的亲密中填补裂痕或完成救赎。这并非传统的浪漫邂逅，而是一场场精心编排的情感交易，每个人都在扮演自己需要的角色。
有人质疑这种关系本质上是依赖幻觉的骗术，骑士不过是顾客摆上台面的随意道具，所谓的疗愈更像是一场自欺欺人的表演。但也有观众在混乱中看到了微光，比如那位一脸苦相却挥出正义铁拳的女教师，或是网红在镜头前终于从压抑走向释然的笑容瞬间。尽管剧情节奏有时显得潦草，手持摄影让人眩晕，转场也略显刻意，可那些互相敞开心扉的罗曼蒂克时刻，依然让故事有了血肉。
配乐成了整部电影的灵魂，片隅的神曲甚至让人觉得浪费在了画面里，尤其是最后三人玩闹的场景，本性暴露无遗却又格外动人。虽然部分情节如撒尿戏份令人费解，某些支线也显得无聊冗长，但音乐与情绪的结合还是撑起了整体的氛围。这部电影或许不是给所有人看的，它更像是一首写给特定心境者的夜曲，在虚假的温柔里寻找真实的出口。
