爱媛县的猫岛上，刚丧偶的大吉爷爷与爱猫小玉相依为命，日子在寂寞与慰藉间缓缓流淌。直到神秘女子美智子开起时尚咖啡店，鼓励爷爷续写亡妻未完成的食谱，这段一人一猫的平淡生活才泛起新的涟漪。影片没有跌宕起伏的剧情，却像一杯温热的茶，在日常琐碎中透出对老龄化社会的温柔注视。
镜头下的猫岛美得近乎不真实，岩合光昭的掌镜让每只猫都成了灵魂主角，甚至比人类演员更懂戏。有人嫌弃老屋干净得像样板间，台词透着刻意的抒情味，仿佛大牌明星被困在拙劣的网剧剧本里挣扎；但也有人沉醉于这份“散”到极致的小森林式清新，认为正是这种疏离感道出了小镇衰败下的孤独真相。无论褒贬，大家都承认小玉的演技无可挑剔，它沉默时的眼神比任何棒读的独白都更有力量。
电影看似讲人陪猫，实则是在说人如何借猫安放自己。独居老人不依赖血亲或政府，选择与朋友、猫咪共度余生，年轻人也在寻找排遣孤独的方式，这种跨越种族的羁绊成了应对低欲望社会的柔软答案。当爷爷终于明白“太粘着猫，它就不喜欢你了”，我们也懂了：最好的陪伴是保持距离的守望。这是一部关于离别与重逢的散文诗，用猫的视角轻轻抚平了人间褶皱。
