玛丽亚本是前途无量的青年作家，却在初为人母时，被一则法国母亲溺死双胞胎的新闻死死缠住。那团阴影并未随时间消散，反而像关不上的窗、合不拢的抽屉，甚至房间里莫名闯入的乌鸦，不断侵扰她原本平静的生活。这不仅是关于杀婴的猎奇故事，更是一次对“圣洁母亲”想象的残酷解构，揭示了产后焦虑如何汇聚成令人窒息的失控情绪。
镜头下的玛丽亚，身体仿佛变成了一座充满痛楚的奇观：涨奶的乳房如喷泉般涌出液体，臆想中剖腹产的伤口淌着血水，眼神却在疲惫中逐渐失神。当她在领奖台上因喂奶而裸露胸膛时，观众分不清流下的是乳汁还是鲜血，这种生理上的剧烈变化让人意识到，人往往高估了自己对身体失控的钝感。她渴望像新闻中的那位母亲一样，去试探清醒与黑暗的界限，甚至质问自己是否拥有后悔成为母亲的权利。
这种恐惧或许难以被完全共情，尤其是对于那些未曾经历激素骤降、无尽哭声和自我消失感的男性而言，他们能提供的理解终究隔着一层纱。电影敏锐地捕捉到，从清晨到黑夜的界限从未如此模糊，一个脆弱母亲的崩溃往往只需一瞬间。它不再试图美化母爱，而是用近乎残忍的真实提醒世人：对成为母亲这件事，我们需要多一点点敬畏心，去接纳那些无法承受的担心与偶尔闪过的黑暗念头。
