北方五十年代的戏班子里，秋云的命运从出生那刻就被父亲对“花旦”的恐惧所笼罩。母亲私奔留下的阴影，让老秋执意折断女儿唱旦角的翅膀，逼得她只能以男儿身登上舞台。这个在玉米粒祷告声中不被期待的女孩，为了留住戏梦，甘愿把自己活成异类，用生角的铿锵掩盖女性的柔美。
成长的路上，流言如刀，将她一次次推向深渊。省剧团里对恩师朦胧的爱慕换来的是对方的仓皇逃离，舞台上暗藏的钉子扎进手掌，也扎碎了世俗对“完美女性”的幻想。无论是隐身赌博的丈夫，还是只敢留下后脑勺的生父，生命中的男性要么缺席要么懦弱，留她独自面对人言可畏的洪流。她男装进女厕所遭群嘲，女装示人又被疑不贞，仿佛无论怎样挣扎，都逃不过被审视、被伤害的宿命。
最终，她在《钟馗嫁妹》的锣鼓声中与心中的鬼对话，才惊觉人心诡诈胜过阴间直面厉鬼。那些红黑交融的油彩下，是一个女人耗尽半生冲破牢笼后的苍凉与孤独。艺术上的辉煌蜚声海外，却掩不住灵魂深处那份作为“在场缺席者”的无尽怅惘，唯余舞台灯光下的一声长叹。
