查尔斯带着对艺术的憧憬踏入牛津，随即被塞巴斯蒂安那抹惊心动魄的俊美捕获。这位豪门公子敏感而忧郁，像只易碎的瓷娃娃，将查尔斯引向了那座辉煌却压抑的布赖兹赫德庄园。在这里，查尔斯爱上了塞巴斯蒂安的姐姐茱丽叶，却撞上了宗教与家族的铁壁，而他与塞巴斯蒂安之间那份无法言说的暧昧，也只能在时光中悄然枯萎。
十年流转，庄园在战火中斑驳破败，曾经试图挣脱牢笼的人早已四散飘零。本·卫肖演绎的塞巴斯蒂安，在放纵与病态间流露出的孩童般纯洁，让人心疼又窒息；反观查尔斯，看似温顺如羊，实则是个渴望被爱的猎手，他的自私让周围的婚姻、信仰甚至阶级枷锁都显得合乎情理。有人拼命想逃离这座清冷肃穆的大宅，有人却在岁月中丧失了勇气，最终只剩下一地鸡毛和无尽的愧疚。
比起电影版刻意凸显的商业化同性情愫，原著那份复杂的精气神或许更难被两小时容纳。影片虽制作精良、星光熠熠，却似乎简化了人物内心的挣扎，把一场关于灵魂拷问的史诗变成了某种自我感动的爱情悲剧。当镜头再次扫过废墟般的庄园，我们看到的不仅是爱情的无果，更是个体在宏大命运面前的无力与苍凉。
