老朱被儿子从北京接到美国，本以为是享清福的开端，却意外跌入寄人篱下的尴尬境地。语言不通加上生活习性的巨大差异，让他与作家儿媳马莎之间筑起了一道无形的高墙。马莎对公公的世界仅止于浅层好奇，随即转为深深的厌恶，而倔强的老朱在一次次摩擦中灰心不已，最终愤然离家出走。
李安在这部“父亲三部曲”的开篇中，毫不留情地戳中了华人家庭最隐秘的痛处。影片没有刻意美化老朱，他善良却迂腐，甚至有点烦人，那种请求多洗一次碗却咽不下饭的僵硬表情，真实得让人心颤。这不仅是代沟问题，更是人之将老时面对尊严丧失的无力感，中间那些生硬的矛盾冲突，恰恰是无数中国家庭内心挣扎的缩影。
当美国媒体因太极绝技对老朱称奇时，儿子和儿媳终于在新闻中找到了他，但此时的老朱已看透：处境凄凉总好过晚节不保。片中儿子的两次爆发尤为戳心，一次是无奈地对孩子说爷爷比谁都难照顾，另一次是在监狱中的痛哭，道尽了夹在中间一代人的绝望。这或许才是三部曲中唯一的悲剧，表面和解之下，暗流从未真正平息。
这部电影虽生于 1991 年，情节或许带有时代的刻意，但它对人性矛盾的挖掘至今依然锋利。它不讲大道理，只用一个个具体的瞬间，把两代人无法互相理解的孤独刻画得淋漓尽致。看完只会让人感叹，李安心里到底藏了多少这样的无奈与苍凉。
