1999 年澳门回归前夕，空气里弥漫着一种暧昧又疼痛的落寞。停职警察马振成在醉酒后，被神秘少女张碧欣闯入生活，她声称是马振成初恋留下的女儿。这个突如其来的“父亲”身份，让一向放浪形骸的男人瞬间错愕，原本即将终结的生涯也因此拐了个弯。
碧欣因欠租无家可归，连爱犬伊莎贝拉也下落不明，她坚决要住进马振成那杂乱的家。影片里没有说教，只有杜汶泽的大肚腩和梁洛施看似谎言却深情的眼神在碰撞。彭浩翔这次收敛了往日的戏谑，用王家卫式的镜头语言，把幽默、幸福与悲剧揉碎在菲林里，让人看到感情才是最硬核的政治。
随着情节推进，马振成企图以身犯险来脱罪，却在女儿身上重新掂量出“责任”的分量。碧欣对着同校男生掩不住的得意，和她对那个未曾谋面的生父近乎执拗的爱，构成了电影最动人的张力。黄秋生在一旁永远吃着东西，冷眼旁观这场关于弥补与救赎的黑色幽默剧。
这不仅仅是一个寻亲故事，更是一段在时代变迁背景下，两个孤独灵魂相互取暖的旅程。观众往往在开头困惑于叙事跳跃，随后便彻底沉溺于那份温情的洪流中无法自拔。无论看多少遍，那种云雨后贤者时间般的惆怅，依旧会让人不敢轻易触碰第二次。
