在一家戒备森严的疯人院里，医生与多名看护正团团围住病人莫瑜，人群中赫然出现了长生的身影。趁着众人稍有不备，莫瑜奋力从包围圈中突围而出，一路狂奔至天台边缘。面对紧追不舍的人群和长生，她毫不犹豫地纵身跃下，然而坠落的终点并非死亡，而是一个名为“无方城”的神秘之地，更具体地说，是那里的如意厨房。
初来乍到的莫瑜坚信这一切不过是自己脑海中虚构的世界，试图凭借已知的法则寻找出口逃离此地。然而现实很快给了她沉重一击，这里的运行逻辑完全超出了她的掌控，所有的逃脱尝试均以失败告终。为了在这个陌生空间求得生存机会，她被迫接受长亭提出的交换条件，暂时屈居其下成为厨房的一员。
在与长亭共同处理厨房事务的过程中，莫瑜原本紧绷的防备心理逐渐松懈，两人之间的互动也悄然发生了变化。她开始重新审视这个看似荒诞的世界，以及对眼前这位神秘人物长亭的看法。随着时间推移，一种微妙的好感在莫瑜心中滋生，让她在自救的艰难旅途中多了一份意想不到的情感羁绊。这段跨越现实与幻境的奇缘，就在烟火缭绕的如意厨房中缓缓展开。
