民国初年的北京城下，月牙儿母女的故事像一弯凄清的冷月。父亲早逝后，母亲改嫁崔五，本指望日子能安稳些，谁知继父意外离世，将两人再次推入绝境。为了活下去，母亲被迫沦为暗娼，这份屈辱让正值青春的女儿月容无法忍受，她选择离家住校，试图用读书斩断命运的泥沼。
然而现实远比书本残酷，高小毕业后的月容求职无门，跌进了有家室的高俊生设下的温柔陷阱。她曾以为那是救命稻草，直到原配打上门来，才惊觉自己不过是权贵手中的玩物。从饭馆女招待被客人调戏遭解雇，到最终步母亲后尘走上卖身之路，命运画出了一个令人心碎的圆。当她用卖身的钱接济已沦为乞丐的母亲时，两代女性在苦难中终于达成了苦涩的和解。
观众常感叹老舍笔下的故事太过惨烈，连改编的影视作品都因过于沉重而鲜少重播。但宋丹丹与斯琴高娃的表演赋予了角色灵魂，即便在没有台词的时刻，肢体语言也流淌着爱恨交织的焦灼。有人觉得年轻时的宋丹丹神似张静初，那份纯美又泼辣的气质贯穿了岁月；也有人惋惜电影虽构图绝美，却难掩文本对影像的强势统治。这不仅仅是一部教科书式的女性悲剧，更是对那个吃人时代无声却震耳欲聋的控诉，让人看完只觉命途多舛，不敢再言算命。
