让·迦本饰演的货车司机雅克，背负着家族酗酒的沉重阴影，总觉得自己骨子里流淌着劣质的血液。当他在火车上目睹同事妻子萨维丽娜卷入谋杀案时，这份自卑与私心让他选择了沉默，反而因此与这家人结下不解之缘。这段关系迅速发酵，雅克对萨维丽娜的爱意逐渐扭曲，竟怂恿她除掉丈夫以换取两人的未来。
影片虽改编自左拉小说，却未陷入刻板的自然主义泥潭，雷诺阿用诗意的镜头将道德困境包裹在暧昧的氛围中。长镜头在对话间游走，舞台感与画中画的运用，让这场犯罪大戏如同隔窗窥视，既真实又疏离。随着剧情推进，黑色电影的气质愈发浓烈，雅克为了证明自己的“雄风”而歇斯底里，萨维丽娜则展现出蛇蝎美人特有的冷漠与距离感，两人的行为最终彻底抛弃了廉耻。
火车作为贯穿始终的意象，象征着无可阻遏的单向宿命，而拉窗帘后的杀人戏仅凭画外音暗示，巧妙利用了观众的想象空间。尽管后半段人物转变略显仓促，但剧本对人性幽暗面的挖掘依然令人惊叹，甚至被怀疑影响了后世如《牯岭街少年杀人事件》等作品的创作。这不仅是一个关于情欲与嫉妒的悲剧，更是一次对原始冲动与社会伪装的深刻审视。
