在泰米尔那都邦南部的偏远村落 Podiyankulam，流传着一项残酷的传统：唯有能从悬崖跃起劈开对岸飞鱼的人，才能获赠“镇村宝剑”，失败者则面临斩首。1997 年，青年卡南完成了这一壮举，却未曾想这把象征荣耀的剑，最终成了低种姓村民反抗压迫的图腾。故事始于一辆拒绝进村的巴士，Melur 村凭借政治势力长期封锁交通，让邻居们在屈辱中艰难求生。
影片并未塑造完美的英雄，卡南更像是一个易怒、游手好闲的街头青年，他的反抗带着粗粝的野性甚至暴戾。当村民砸烂拒载孕妇的巴士时，画面中亡灵与神明静静观望，脚戴绳套的小毛驴终于挣脱束缚奔向自由，这种诡谲的民俗意象与写实的暴力抗争奇异交织。然而，过度使用的慢动作和聒噪的配乐，有时让本该沉重的悲剧内核显得像是一场失控的民工漫演出，让人在震撼与不适间反复横跳。
尽管制作质感被部分观众诟病粗糙，甚至有着廉价特效和尴尬演技的痕迹，但它赤裸展现了公权力对不可接触者的践踏。警局墙上挂着宪法之父安贝德卡尔的肖像，警察却在其注视下殴打老人，这种讽刺构成了最刺痛人心的张力。新生儿降临时的惨叫与少年骑黑马归来的画面并置，将绝望与希望强行揉碎在一起，即便观影体验如宿醉般头晕脑胀，那份原始的愤怒依然直击灵魂。
