1981 年的巴黎街头，左派胜选的欢呼声浪还未散去，刚经历病痛与婚变的伊莉莎白却不得不独自面对生活的残局。她毫无工作经验，却要撑起一个家，抚养向往成为诗人的儿子、满怀理想的女儿，还要收留一位偶遇的街头少女。四个截然不同的灵魂挤在同一个屋檐下，在醉人的夜色中努力寻找生存的缝隙。
影片的气质像极了侯麦的作品，从复古的家装穿搭到胶片的温润色泽，处处流淌着云淡风轻的恬淡。导演巧妙地将《圆月映花都》等老电影片段与新拍的 16 毫米素材交织，用匹配剪辑重现了那个穿着大垫肩连衣裙、音乐储存在黑胶里的八十年代。这种处理不仅没有显得割裂，反而让怀旧氛围如同深夜电台般温柔地包裹住观众，给伤心人以最静谧的陪伴。
这里的人与人关系松散却又亲密，每个人都是彼此的过客，却在不经意间留下了深刻的印痕。生活细密而充满怅惘，但所有人都拥有一种难得的松弛感，仿佛时间流过去就流过去，前方还有无尽的夜晚等待探索。烟草味弥漫在公共空间，人们在位移中寻找爱与成长，相遇又错失，最终都被塞纳河畔的夜色轻轻抚慰。
这不仅仅是一个单亲家庭的故事，更是一首写给巴黎的情诗，告诉每一位旅人：我们终究相伴又分离，但那些共度的时光足以温暖余生。当你离开这座城市，或许也会频频想起这片夜，想起自己曾是如何在其中自由呼吸。
