酿酒屋主人万兵卫是个让人捉摸不透的老头，妻子早逝后，他不像传统父亲那样愁眉苦脸，反而活得比年轻人还热闹。一边是女儿文子、纪子和寡居儿媳秋子的婚事迟迟没有着落，家里气氛有些沉闷；另一边他却频频密会旧情人佐佐木，甚至像个顽童般耍赖赌气，完全不顾及长辈的体面。
这种“老不正经”恰恰是小津安二郎晚期作品里最动人的反差。影片看似在讲嫁女与家庭的瓦解，实则将死亡这一沉重话题处理得异常恬淡。万兵卫下午还和孙辈玩着捉迷藏，晚上便在重逢的恋人身边溘然长逝，没有对家业的牵挂，也没有临终的悲戚，只有一种兴尽人返的洒脱。小津用标志性的低机位和淡雅的莫兰迪色调，把这场离别拍得如同秋日午后般静美，连酿酒坊被大企业并购的结局，都透着一种顺其自然的安宁。
比起以往作品中嫁女后的孤独，《小早川家之秋》更像是一首关于生命终结的轻快挽歌。它不贩卖感伤，反而让人羡慕这种无忧无虑的离去方式：烟消火灭不过是春秋代序，人生若能如此收场，便再无憾恨。在这部充满生活烟火气与淡淡秋意的电影里，我们看到的不是家庭的破碎，而是一个灵魂在最自在的时刻，悄然完成了与世界的告别。
