城市里有个母亲叫沙织里，女儿美羽失踪三个月仍无音讯。那天她去看偶像演唱会，把女儿托付给弟弟，谁知弟弟贪玩去了赌场，孩子就此消失。因为这场意外和她那头棕色挑染的头发，网络暴力铺天盖地而来，指责她“沉迷娱乐放弃育儿”，让她在丧女之痛外又添一层煎熬。
唯一还在跟进的电视台记者砂田，夹在上层追求收视率的指令和良心之间挣扎。镜头背后是冷冰冰的数据考核，面前却是崩溃边缘的家庭：丈夫从责难转向诉讼，弟弟愧疚寄钱却不敢露面，夫妻争吵日益频繁。导演没把情绪喊出来，而是藏在细节里——摄像师摆拍揉皱的宣传单、丈夫安慰时突兀的摸头动作、警察局里那声撕心裂肺却干涩的嚎哭，都像钝刀子慢慢割开观众的神经。
石原里美这次彻底褪去偶像光环，黄发凌乱、眉毛未修，每场哭戏都有不同层次，从隐忍到爆发再到麻木，演得让人不敢直视。影片没有给出团圆结局，两年过去孩子依旧下落不明，但沙织里转而帮助其他失亲家庭，在绝望中找出一点微光。故事散点式铺开警方、媒体、邻里关系，虽稍显松散，却真实还原了流量时代下人情冷暖的复杂肌理。
这不是一个寻找答案的故事，而是一段带着伤口继续前行的日常。它不煽情，不审判，只是静静展示人在巨大失去后如何呼吸、如何争吵、如何彼此伤害又彼此支撑。看完心里沉甸甸的，像被细雨淋透，说不出哪里最痛，却浑身发冷。
